恐怖夜车（1985）

《恐怖夜车》将宗教寓言与心理恐怖熔于一炉。故事发生在一列永无止境的夜行列车上，上帝与撒旦化身普通乘客，以旁观者姿态讨论三位凡人的命运。第一位是背负命案的逃亡者，他在车厢连接处不断听见警笛与低语；第二位是寻找失踪孩子的母亲，她每推开一扇车门，都进入不同版本的过去；第三位是失去信仰的年轻神父，他在餐车遇见自称“检票员”的恶魔，被迫用灵魂交换真相。三段故事并非独立，而是彼此嵌套：逃亡者的血、母亲的泪、神父的祷告，最终汇成同一份判决书。列车每次停靠，都有一人被迫下车，走向月台尽头的漆黑。上帝沉默不语，撒旦却微笑递出车票。影片用狭长车厢、闪烁灯光与低频轰鸣制造压迫感，恐怖源于选择本身——当你知道善恶正在旁观，你还会坚持原本的路吗？夜车没有终点，只有不断上车的乘客。